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			CAPÍTULO 1
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			Desde el asiento trasero, Laura espiaba preocupada los volantazos bruscos de su madre para ir cambiando de carril. De esa manera intentaba avanzar más deprisa que los otros vehículos, muy numerosos a esa hora de la tarde, que coincidía con la salida de los colegios y las oficinas en Madrid. Caía una lluvia ligera que oscurecía los colores de la ropa de los peatones y arrancaba destellos acuosos de la superficie de los coches. Todo el mundo parecía tener prisa y estar de mal humor. Isabel, su madre, no era una excepción. Las protestas de Nuria, sentada a su lado en el asiento delantero, no contribuían a mejorar el ambiente.

			—¿Por qué teníamos que venir hoy? ¿Y por qué hace falta que venga yo? Es que no lo entiendo —repitió por enésima vez en tono agudo y displicente.

			—¿Es que no tienes ganas de ver a tu abuelo? —replicó su madre sin apartar la vista de la carretera.

			Pegó un nuevo volantazo y se pasó al carril rápido antes de que Nuria pudiera contestar.

			—Pues no, no quiero. Y tú tampoco. ¿O sí quieres? ¿Por qué tenemos que verlo así? Yo prefiero recordarlo como era.

			—Si fueras tú la que ha perdido la memoria, ¿te gustaría que hiciesen eso contigo? ¿Que la gente no fuese a verte para no sentirse mal?

			—Me daría igual —replicó Nuria cruzándose ostentosamente de brazos para manifestar su enfado—. ¡Si no me iba a acordar de nada! Y a él le pasa lo mismo. La última vez ni siquiera se acordó de mi nombre. Todo el tiempo me llamaba Mari Carmen.

			Isabel pegó un frenazo para no saltarse un semáforo que no había visto y que acababa de ponerse en rojo. Detrás, Laura cerró los ojos, con la absurda esperanza de que ese gesto dejase fuera de su mente las voces de su madre y de su hermana mayor. No funcionó, claro.

			—Yo tenía mis planes —insistió Nuria—. No podéis cambiarme los planes sin contar conmigo. Me tratáis como si tuviese doce años.

			—Tienes dieciocho. Tampoco exageres —replicó su madre en tono agrio—. Cuando se vive en una familia, hay que acomodarse y ceder algunas veces. Visitar a un anciano con alzhéimer no es divertido, ya lo sé. Pero tampoco es ningún drama.

			—Ya... Entonces ¿por qué estabas llorando antes en casa y diciéndole a papá que no podías más con esto?

			Laura abrió los ojos y, sin poder evitarlo, le dio un leve manotazo a Nuria en el hombro. Aquello era demasiado para ignorarlo.

			—Cállate ya —dijo, nerviosa—. Deja en paz a mamá.

			Nuria se dio la vuelta y la miró con chispas de desprecio en los ojos. Después, muy digna, se giró hacia delante. No volvió a decir una palabra en todo el viaje.

			Unos minutos más tarde cogieron el desvío en dirección al barrio donde se había instalado el abuelo. Dejaron el coche en un aparcamiento y subieron las escaleras de cemento sucio reservadas para los peatones: Nuria iba en cabeza, furiosa, en el medio Isabel, con la cabeza gacha, y Laura cerraba la marcha.

			Caminaron unos trescientos metros bajo la lluvia por una red de calles estrechas y antiguas, con tiendas y bares que parecían de otra época. Aquella parte de la ciudad era muy diferente de la zona en la que ellas vivían. No se veían cafés lujosos ni restaurantes de diseño. Las pocas personas con las que se cruzaron caminaban arrastrando los pies, con expresión cansada.

			El ascensor del edificio del abuelo era estrecho e incómodo. A Laura le daba un poco de claustrofobia, porque subía con una lentitud exasperante. Al menos, no se detuvo entre dos pisos, como le ocurría otras veces. Las transportó sin incidentes hasta el quinto.

			Les abrió la puerta Ana Esther, la cuidadora de su abuelo. Como siempre, las recibió con una sonrisa en la cara.

			—Nomás me estaba diciendo don Alonso que se moría de ganas de ver a su hija. ¡Qué contento se va a poner! Está en la salita viendo la tele.

			—He traído las medicinas que me pediste —dijo Isabel—. Y los pañales. ¿Está tranquilo hoy?

			—Casi siempre está tranquilo. Se pone nervioso cuando se le mete algo en la cabeza y no se entiende ni él. Hay que tener paciencia —explicó Ana Esther.

			Nuria miró a Laura de reojo con aire enfurruñado. Laura comprendió que se sentía culpable por las protestas del coche. En el fondo, le pasaba lo mismo que a su madre. Ver al abuelo así les resultaba demasiado duro, y preferían evitarlo.

			Para Laura, sin embargo, era diferente. Su abuelo era la persona más luminosa que había conocido nunca. Tenía cientos, miles de recuerdos de momentos a su lado que le hacían sonreír. Cuando le cantaba canciones roqueras de su juventud haciendo como que tocaba una guitarra de juguete. Cuando le leía en voz alta La isla del tesoro poniendo voces distintas para cada personaje. Cuando le daba un bombón de la caja que siempre guardaba en el primer cajón de su escritorio con aire de misterio. A Laura, todo lo que hacía y decía le parecía mágico.

			Por eso quería seguir viéndolo. Aunque a él se le hubiesen olvidado todos aquellos momentos de complicidad, ella sí los recordaba. Y eso hacía que para Laura fuese mucho más que una persona enferma, que un anciano sin memoria. Seguía siendo su abuelo.
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			Por eso, lo primero que hizo al entrar en la salita fue correr hacia él y abrazarlo. Él le acarició el pelo, como siempre.

			—Hija —dijo—. ¡Qué anorak más bonito! Pero te va a dar mucho calor. En esta casa hace calor siempre. Abre la ventana, tú... —miró a Isabel y movió los labios, como ensayando un nombre que no llegó a pronunciar—. A ver cuando vamos a la casona, este sitio me asfixia.

			La casona estaba en Cáceres, y era un auténtico palacio del siglo XVI que había heredado de su padre, Ismael. Este, al parecer, lo había comprado con el dinero de sus negocios de exportación en los años cincuenta del siglo XX. Ismael era un personaje mítico en la familia. Su historia parecía una novela. Después de combatir en el bando republicano durante la guerra civil, se había exiliado en París, y allí se había convertido en un importante activista de la Resistencia durante la ocupación nazi. Al acabar la Segunda Guerra Mundial, había regresado a España con dinero y contactos para poner en marcha una empresa de exportación de aceite de oliva. Era un hombre culto, que había invertido su dinero en libros y en arte... El abuelo nunca se había llevado bien con él.

			Ana Esther trajo una bandeja de pastas de té y una botella de refresco de naranja. Era una combinación rara, pero a Laura le encantó. Escogió una pasta en forma de corazón con baño de chocolate y otra redonda con una guinda en el medio. 

			El abuelo se puso en el plato cuatro pastas de chocolate. Comenzó a romperlas en trocitos, primero despacio, después con más energía, como si aquello fuese algo muy importante y urgente. Isabel lo observaba con desolación.

			—Papá, pero ¿qué haces? No muelas las pastas, hombre. Luego no vas a poder comértelas —le dijo.

			Sin hacer caso, su padre siguió machacando las pastas hasta dejarlas reducidas a migas. Entonces levantó la cabeza con brusquedad y miró directamente a Laura.
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			—Hay que devolver los libros —dijo.

			—Lleva toda la semana con eso —explicó Ana Esther hablando suavemente—. Está desesperado con esos libros. No sé si los sacaría de una biblioteca o qué, pero dice que no son suyos y que los tiene que devolver.

			—¿Y qué libros son? —preguntó Nuria.

			—No sé —contestó la cuidadora—. Dice que tienen muchísimo valor.

			—Papá, ¡esos libros que buscas no existen! —le dijo Isabel a gritos, como si fuera sordo. Luego se volvió hacia sus hijas—. Yo sé de qué libros habla, unos que su padre vendió nada más volver de Francia. Cuando comenzó a ponerse mal, empezó a obsesionarse con que no se habían vendido y con que había que devolverlos. Fue una de las primeras señales de que estaba perdiendo la cabeza.

			Mientras Isabel hablaba, Alonso la miraba con expresión pensativa. A Laura no le gustaba que su madre se refiriese a él como si no estuviera en la habitación, como si fuese incapaz de entender nada de lo que decía. Estaba segura de que no era así.

			—A ti nunca te han gustado los libros —dijo el anciano cuando su hija terminó de hablar—. A ella, sí.

			Le dirigió a su nieta una radiante sonrisa, y ella se la devolvió.

			—No sé por qué dices eso, siempre he sido muy buena lectora —se defendió Isabel, molesta—. Lo que no me gusta es coleccionarlos como a tu padre.

			—A esa mujer no le gustan los libros —insistió el abuelo, mirando a Laura—. No te fíes de ella.

			—¡Papá! —protestó Isabel, herida.

			—No sé quién eres. ¿Por qué me llamas papá? Yo solo tengo una hija y es esta —afirmó, señalando a Laura—. Mi Isabel. 

			A Laura se le hizo un nudo en la garganta. Sabía que aquello destrozaba a su madre. Ella cambió de tema, se puso a hablar con Ana Esther de unas cortinas que había que lavar, y de la siguiente visita al médico, y de un incendio que había habido en el vecindario. Su padre la miraba con gesto de desconfianza, pero no volvió a decir nada. Cuando se levantaron para irse, lanzó un suspiro de alivio.

			Se pusieron los abrigos y Ana Esther las acompañó a la puerta. Ya estaban saliendo al rellano cuando oyeron la voz del abuelo que llamaba.

			—¡Laura!

			A Laura le dio un vuelco al corazón cuando oyó su nombre. Se había hecho a la idea de que su abuelo no volvería a pronunciarlo. Sin pensárselo dos veces, volvió sobre sus pasos y entró en la salita. Encontró al abuelo nervioso, intentando abrir con manos temblorosas un cajón del aparador. Al oírla se volvió.

			—No podemos quedarnos con esos libros. Hay que devolverlos —dijo atropelladamente—. Yo sé que puedo confiar en ti.

			Fue hacia ella y le puso en las manos dos papeles. Uno era un viejo billete de cien pesetas. El otro, una hoja arrancada de una libreta con un número escrito a lápiz.

			—Llama a ese número. Di que tienes los libros. Y no se lo cuentes a nadie más, ellos no quieren que los devuelvas. Pero es lo que hay que hacer.

			—Pero ¿de quién es este teléfono? —preguntó Laura, guardándoselo todo en el bolsillo del anorak.

			El abuelo se llevó un dedo a los labios en señal de advertencia.

			—Chiss —susurró—. Silencio. No se lo cuentes a nadie. Llama a ese teléfono y di que tienes los libros. Los tres. Acuérdate bien. Solo tienes que decir: «Los tengo; tengo los libros». Así todo se arreglará.
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			CAPÍTULO 2
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			—¿Qué te dijo el abuelo cuando te llamó? —preguntó Isabel, de nuevo al volante del coche.

			Había anochecido, y las gotas de lluvia en la ventanilla transformaban las luces de los otros vehículos en brumosas joyas.

			—Nada, otra vez volvió con lo de los libros —contestó Laura, evasiva.

			—Por lo menos, se acordó de tu nombre —murmuró su madre—. Por una vez.

			—Del mío ni siquiera se acordaba cuando estaba bien —rezongó Nuria—. Yo nunca he sido su favorita.

			—No seas absurda. Ha tratado más a Laura porque ella siempre se quedaba a escuchar sus historias.

			Volvieron a enzarzarse en una discusión sin rumbo, pasando de una acusación a otra hasta quedar agotadas. Entonces, por fin, se sumieron en un sombrío silencio. Isabel conectó una emisora de música y no volvieron a cruzar palabra en todo el trayecto de regreso.

			Al llegar a casa se encontraron con una gran ensalada y una tortilla recién hecha en la mesa de la cocina. El padre de Laura estaba terminando de fregar su sartén favorita, porque no le gustaba meterla en el lavavajillas.

			—La cena está lista —anunció sonriente al verlas—. ¿Qué tal ha ido?

			Isabel se echó a llorar.

			—Yo no puedo con esto. No puedo. Verle así... Y ni siquiera me conoce. Conoció a Laura...

			Los sollozos entrecortaban sus palabras. Carlos, su marido, fue a abrazarla. 

			—Esto va para largo —gruñó Nuria—. Voy a cambiarme. 

			—Yo también —dijo Laura, deseando escapar.

			Iba por el pasillo detrás de su hermana en dirección a su habitación, cuando Nuria la sobresaltó girándose de golpe.

			—Confiesa. Te dijo algo más, ¿a que sí? —preguntó en tono acusador.

			—¿Qué dices?

			—El abuelo. Te conozco más que tú misma, y sé que a mamá no se lo dijiste todo. Se notaba a mil kilómetros que estabas deseando cambiar de conversación. Y eso es porque te dijo algo más. ¿Qué te dijo?

			—Me dio esto —confesó Laura, y le tendió a su hermana el billete de cien pesetas junto con la nota en la libreta.
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			Nuria sonrió triunfante. Con los dos objetos en la mano, continuó andando hasta su dormitorio. Laura fue tras ella.

			—Lo sabía. Sabía que había algo —presumió Nuria, sentándose en la cama—. Pues sí que vas a llegar lejos con este billete del año catapún... ¿Quién será este señor calvo?

			—Es un músico, creo. El abuelo me lo explicó una vez.

			—Ya. Y esto otro... —Nuria se acercó la hoja de la libreta a los ojos para leer—. Un número de teléfono. ¡De Francia! ¿Para qué te lo daría?

			—¿Por qué sabes que es de Francia? —preguntó Laura.

			—Por el prefijo. ¿Te dijo que llamases?

			—Sí. Me pidió que llamase y dijese que tenemos los libros.

			—Los libros que no tenemos. —Nuria se había quitado una de sus botas altas, y se disponía a quitarse la segunda.

			Había dejado el billete y la nota sobre la cama. Laura se apresuró a guardárselos de nuevo en el bolsillo del anorak.

			—Me dijo que eran tres —explicó—. Tres libros.

			—Sí. Esa historia de los libros es una especie de leyenda familiar. El bisabuelo Ismael estaba en París cuando se marcharon los nazis, ¿sabes? En la Segunda Guerra Mundial. Él estaba muy bien considerado en la Resistencia. Con otros compañeros, lo mandaron a registrar algunas de las casas que los jefazos nazis habían ocupado y habían convertido en sus cuarteles generales. Buscaban documentos, listas... Esas cosas. Pero parece que el bisabuelo encontró algo más. Obras de arte... y libros.

			—¿Eran de los nazis? —preguntó Laura, sin entender.

			—No, boba. Eran de las personas a las que los nazis les habían expropiado sus bienes. Familias judías, intelectuales contrarios a sus ideas... Ya sabes.

			—Pero, cuando los nazis se fueron, les devolverían sus casas y todo lo que era suyo, ¿no?
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			—Supuestamente sí. Pero nuestro querido bisabuelo Ismael debió de pensar que tenía derecho a quedarse con un pequeño porcentaje, a cambio de su lucha. Regresó a España dos años más tarde convertido en un hombre rico. Es extraño, ¿no? Cuando le preguntaban, decía que había tenido suerte «en el negocio del arte y de los libros raros».

			—Entonces... ¿era un ladrón?

			Nuria asintió con una mueca dramática.

			—Somos las biznietas de un ladrón —concluyó—. Y todo lo que tenemos se lo debemos a él.

			Laura volvió a sacar la nota del bolsillo y la miró.

			—¿Crees que debería llamar?

			—No. El abuelo tiene alzhéimer. No sabe lo que hace ni lo que dice, Laura.

			—Yo creo que no es del todo así. A veces sí sabe.

			Nuria se encogió de hombros.

			—Haz lo que quieras. Yo no quiero saber nada.

			Laura se fue pensativa a su habitación. Se quitó el anorak, se sentó en la cama y puso la nota de la libreta sobre el edredón. Sin detenerse a pensar en lo que estaba haciendo, cogió el móvil y empezó a marcar uno a uno los dígitos de aquel número de Francia.

			Sabía que, si se paraba a reflexionar, perdería el valor y no sería capaz de continuar con aquello. Así que se llevó el teléfono al oído y, con el corazón acelerado, escuchó el tono de espera.
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			—¡A cenar, chicas! —oyó llamar a su padre desde la cocina.

			Por lo visto, su madre ya se había calmado. Había tardado menos de lo que Laura esperaba... 

			En ese momento, escuchó una voz masculina al otro lado del dispositivo.

			—Allô! Bonsoir!

			Laura pensó en colgar. No sabía francés. Aquello era un disparate.

			—Tengo los libros —dijo precipitadamente—. Los tres.

			—¿Los libros de la familia? —preguntó la voz en un español casi sin acento—. ¿Tú los tienes? ¿Quién eres?

			—¿Quién eres tú? —preguntó Laura.

			—Soy Erik. Pero tú has llamado, ¿no sabes quién soy?

			—No sé nada. En realidad, no tengo los libros.

			—¿Es una broma?

			Laura no sabía que responder, así que colgó.
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			CAPÍTULO 3
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			—¿Que has hecho qué? —preguntó Isabel mirando a su hija con expresión de incredulidad.

			Habían pasado tres días desde la conversación telefónica con el tal Erik, y las cosas se habían enredado mucho desde entonces. Tanto, que Laura se había visto obligada a contárselo todo a su madre.

			—He llamado al número de teléfono que me dio el abuelo —repitió, intentando no dejar traslucir su inquietud—. Y contestó un chico que se llama Erik. Tiene diecinueve años, y es el heredero de esos libros que el abuelo dice que tiene. Ahora ha venido a España... Y esta tarde he quedado con él.

			—A ver si lo he entendido: Has quedado con un desconocido que reclama tres libros valiosísimos. Seguramente ni siquiera había oído hablar de ellos hasta que tú le llamaste. Pero claro, se ha agarrado a la oportunidad.

			Estaban desayunando tostadas de aguacate con atún, el desayuno especial de los sábados. Nuria, que había salido con sus amigas la noche anterior, todavía no se había levantado, y su padre había ido a correr.

			Isabel se dejó caer pesadamente en la silla, cogió su taza de té rojo y bebió un sorbo. Cuando dejó la taza nuevamente sobre la mesa, Laura observó que le temblaba la mano.

			—No te pongas nerviosa —dijo, alargando los dedos para acariciar el antebrazo de su madre—. No va a pasar nada malo. Ese chico no es ningún ladrón ni nadie amenazante. Me ha mandado fotos antiguas de esos libros y me ha explicado por qué son tan valiosos. ¿Quieres ver las fotos?

			—Ahora no —replicó Isabel con aspereza—. No le habrás dado la dirección de casa...

			—No. Hemos quedado en la cafetería del hotel Only You. Él se hospeda allí.

			—No puedes ir —afirmó Isabel en tono imperioso—. No te doy permiso.

			—Pero, mamá, ¿no tienes curiosidad por esa historia? Está claro que hay algo de verdad en ella. El abuelo sabía algo, lo que pasa es que lo ha olvidado.

			—Aunque así fuera... razón de más para dejarlo estar y no meterse en líos —razonó su madre—. ¿Tú no te das cuenta de que esos libros, si es que existen, los cogió tu bisabuelo de la casa de alguien? 

			—Quieres decir que los robó...

			—Sí, Laura, eso quiero decir. Era el final de una guerra, había un vacío de poder... No lo sé. De todas formas, suponiendo que sea verdad y robase esos libros... ¡seguro que lo primero que hizo fue venderlos! ¿De dónde te crees que salió su fortuna si no?

			—Seguro que no cogió solo los libros. Cogería también otras cosas. Los libros no los vendió, eso cree Erik. Su familia lleva años y años intentando recuperarlos. Han recuperado otros libros y cuadros que les robaron durante la ocupación nazi de París. Pero esos tres libros... nadie sabe dónde están. Contrataron a un detective para averiguar si los tenía algún coleccionista privado o si se habían vendido en el mercado negro. Y la conclusión fue que no, que esos libros nunca habían salido al mercado.

			—¿Todo eso te lo ha contado Erik por teléfono? ¿En francés?

			—No. Habla perfectamente español.

			Isabel removió pensativa el té rojo con la cucharilla.

			—¿Y dices que tiene pruebas de que esos libros existían?

			—Sí. Yo no sabía nada. Solo que eran tres libros. Es él quien me ha contado todo lo demás. Ha confiado en mí, así que yo confío en él.

			—Esto puede convertirse en un lío terrible. Si ahora no vas a la cita, a lo mejor presenta una denuncia contra ti o algo... ¿Sabe cómo te llamas?

			—El nombre nada más. Y tiene mi teléfono.

			Isabel suspiró.

			—Suficiente para que te localicen. Creo que lo mejor será que vayamos a hablar con él. Así sabremos qué quiere exactamente y nos podremos enfrentar a ello.

			—No quiere nada más que saber la verdad. Bueno, y recuperar los libros, claro.

			—Ya. Pues eso último va a ser imposible, porque no están en la familia. Es solo un desvarío más de tu pobre abuelo. ¿A qué hora has quedado?

			—A las once y media.

			Isabel consultó el reloj redondo en la pared de la cocina.

			—Tenemos el tiempo justo para ducharnos y marchar. Iremos en el metro, no tengo ganas de meterme en el centro con el coche.

			Una hora más tarde, después de un par de transbordos en el metro, estaban empujando la puerta de cristal del hotel Only You. La cafetería era un lugar animado, con muebles variados y acogedores que le quitaban la frialdad de las cafeterías de hotel convencionales. Casi todas las mesas estaban ocupadas.

			Desde una mesita al fondo del local, un muchacho con el pelo largo y rubio les hizo una tímida señal con la mano.

			—Es ese —dijo Laura—. Lo sé por la foto del Whatsapp.

			El chico se levantó para estrecharles la mano, pero a medio camino debió de recordar que aquel gesto prepandémico ya no estaba bien visto, así que se limitó a saludar con una leve inclinación de cabeza y una sonrisa. En la mesa tenía un vaso con restos de zumo de naranja.

			—Hola, Laura. Encantado. Soy Erik.

			—Hola. Esta es Isabel, mi madre.

			Se sentaron las dos frente a Erik. El camarero se acercó e Isabel pidió un café solo. Laura no pidió nada, porque todavía tenía el estómago lleno del desayuno.

			—Así que has venido desde Francia solo por lo que hablaste con mi hija —comenzó Isabel.

			—Sí. Estoy muy entusiasmado. No he dicho nada a mis padres, quiero dar la sorpresa. Es como un sueño. Después de buscar tantos años...

			Isabel lo interrumpió con un gesto de la mano.

			—Erik, creo que has entendido mal la situación. Nosotros no tenemos esos libros. Nunca los hemos tenido.

			Erik la miró desconcertado.

			—Pero, entonces... ¿para qué me han llamado? Laura dijo: «Tengo los libros. Los tres».

			—Lo dije porque mi abuelo me pidió que lo hiciera —explicó Laura, tragando saliva para deshacer el nudo que se le había formado en la garganta—. Pero mi abuelo tiene alzhéimer. No sabe lo que dice. No debí hacerle caso.

			Erik asintió lentamente mientras trataba de procesar la información.

			—Tiene alzhéimer. Pero, de todas formas, algo sabe, porque es verdad. Los libros existen. Tengo documentos que prueban que pertenecían a mi familia.

			Cogió una cartera de piel que había dejado sobre el asiento, abrió la cremallera y sacó un montón de papeles.

			—Mi antepasado fue Aldo Manuzio, uno de los primeros impresores de Europa. Tenía su taller en Venecia, y los libros que imprimió contribuyeron a expandir los ideales del Renacimiento. A lo largo de generaciones y generaciones, mi familia ha vivido por y para los libros. Durante la ocupación nazi, el pequeño palacio de mis bisabuelos en el distrito XVI fue convertido en oficina de espionaje por los alemanes. Mi bisabuela murió en Auschwitz. Mi bisabuelo sobrevivió, pero, cuando regresó a París, sus obras de arte y sus libros habían sido robados. Desde ese momento comenzó a luchar para recuperar sus propiedades. Y encontró muchas de ellas. Casi todas en el mercado negro del arte. Pero esos tres libros... Esos no han aparecido nunca.

			—¿Y qué libros son?

			—Son un códice del siglo IV con las Meditaciones del emperador Marco Aurelio; un «beato» con el texto del Apocalipsis y unas miniaturas maravillosas que podrían ser de la gran pintora Ende, creemos. Y un incunable, un libro llamado Psalterium Graecum, con correcciones de la propia mano de mi antepasado, Aldo Manuzio.
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			Laura se dio cuenta de que su madre palidecía.

			—Eso tú no lo sabías, ¿verdad, Laura?

			—No, el abuelo no me dijo nada.

			—Pero a mí, sí —confesó Isabel con cara de perplejidad—. Nada coherente. Pero a veces, cuando se pone nervioso, habla del beato... y también le he oído hablar del Psalterium Graecum. Qué raro. Quizá su padre le habló de esos libros... Lo que te puedo asegurar, Erik, es que yo no los he visto nunca, y eso significa que, si estuvieron alguna vez en la familia, ya no están.
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			—Entiendo —dijo Erik pensativo—. Pero, si estuvieron... es posible que su padre tiene pistas de dónde están ahora —añadió, confundiendo las formas verbales del español—. Es posible que él sabe cómo recuperarlos.

			—Erik, te lo he dicho, mi padre tiene alzhéimer. No se puede razonar con él. No recuerda ni siquiera mi nombre... Como para recordar qué ha sido de esos libros.

			—A veces, las personas con alzhéimer recuerdan cosas del pasado —insistió Erik en un tono casi suplicante—. ¿No podría hablar con él? Es posible que él recuerda.

			Isabel se lo pensó un momento. Parecía insegura.

			—Está bien —decidió por fin—. Puede que sea una locura, porque lo último que necesita mi padre es que le pongan nervioso, y toda esta historia... Pero está bien. Vamos a intentarlo, al menos. Vamos a hablar con él. ¿Me prometes que, si él no sabe nada, dejarás este asunto y no nos meterás en ningún lío?

			—Lo prometo —contestó Erik solemnemente.

			—Muy bien. Entonces, voy a llamar a Ana Esther para que lo vaya preparando. Si ella me dice que todo está bien, en cuanto termine este café nos vamos para allá.
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			CAPÍTULO 4
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			—Esta señora me pone nervioso —afirmó el abuelo mirando a su hija con el gesto torcido—. ¡Siempre está triste! ¡Parece que va a llorar!

			Laura miró a su madre con preocupación. Había encajado el golpe acentuando su expresión de tristeza. Quizá aquello no había sido buena idea, pero era demasiado tarde ya para echarse atrás.

			—Es su hija Isabel, don Alonso —le recordó Ana Esther con su tono jovial de siempre—. Y le quiere mucho.

			—No sé —dijo el abuelo en tono suspicaz.

			Después, sus ojos se posaron reflexivamente en el joven rubio que lo observaba sentado en el borde del sofá.

			—Así que quieres los libros. ¿Eres el heredero? —preguntó a bocajarro.

			—Sí —contestó Erik sin dudar ni un momento—. Esos libros han estado en mi familia durante generaciones... Hasta la guerra.

			El abuelo suspiró.

			—Lo siento. Mi padre... Él era como era. Pero tengo que estar seguro. ¿Qué libros eran, lo sabes?

			—Un códice del siglo IV, un incunable con anotaciones de Aldo Manuzio y un manuscrito medieval del Apocalipsis.

			Al abuelo se le iluminó la cara. Miró a Laura con una gran sonrisa.

			—¡Es él, Isabel! ¡Lo has encontrado! Gracias, hija.

			—Soy Laura, tu nieta —le recordó tímidamente la chica.

			El abuelo pareció desorientado un instante. 

			—Estoy perdiendo la memoria —dijo, y se pasó una mano temblorosa por la frente—. Es una tragedia. Y no puedo hacer nada.

			—Estamos haciendo lo que podemos, don Alonso —intervino Ana Esther esforzándose por que su voz sonase alegre—. Hacemos muchos ejercicios de memoria todos los días. No nos vamos a rendir así como así.

			—Tienes razón. Yo siempre he sido un luchador —contestó el abuelo, mirándola agradecido.

			—Yo quería preguntar... Quería preguntar dónde están los libros ahora —se atrevió a decir Erik.

			—Ya le he explicado que tu padre los vendió —se apresuró a aclarar Isabel—. Pero, como tú querías hablar con él...

			—Mi padre no los vendió. ¿Quién ha dicho esa tontería? —rugió el abuelo, desafiante—. No podía venderlos. Había vendido ya otras cosas de la misma colección y había saltado la alarma. La policía estaba al acecho. Y hay infiltrados en el mercado negro del arte. Le dieron un soplo, menos mal, y gracias a eso no fue a la cárcel. Pero no se atrevió a venderlos en toda su vida.

			Su explicación tenía tanto sentido, que, por un momento, Laura se olvidó de que estaba enfermo. Isabel también parecía impresionada por sus palabras.
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			—Pero esa historia nunca nos la has contado, papá —se lamentó—. ¿Por qué no habías dicho nada?

			—Porque no me gusta. No me gusta nada esa historia. No me gusta lo que hizo mi padre. Robar a unas personas que estaban en un campo de concentración...

			—Es posible que él piensa que no volverán nunca —aventuró Erik conciliador.

			—Estuvo mal. A mí me lo contó al final, cuando ya estaba muy enfermo. Me pidió que los protegiera... Pero esto no se lo podéis contar a nadie, es un secreto, ¿me oís? Porque hay gente que los quiere. Y ahora saben que los tenemos. Podrían llegar a matar por esos libros. Son muy peligrosos. ¡Muy peligrosos! 

			A medida que hablaba, su nerviosismo iba creciendo por momentos. Al final, se puso en pie sobre sus frágiles piernas y miró a Erik con gesto desamparado.

			—¡Podrían matarnos a todos! —estalló, y se echó a llorar.

			—Abuelo... yo creo que eso es un poco exagerado —dijo Laura—. No nos van a matar, no te preocupes.

			—Además, si esos libros los tenemos nosotros, se los devolvemos a Erik y asunto arreglado —razonó su madre—. Todo de manera legal y transparente.

			—¡No! ¡Eso les pondría sobre aviso! ¡Os matarán antes! ¡Nos matarán a todos!

			—Don Alonso, cálmese —rogó Ana Esther cogiéndole de una mano y ayudándole a sentarse de nuevo—. Aquí nadie va a matar a nadie. No se preocupe más.

			—Pero ¿tú sabes dónde están los libros, papá? —preguntó Isabel, a punto de perder definitivamente la paciencia.

			—No os lo voy a decir. De ti no me fío. Seguro que te manda él —replicó el anciano mirándola con expresión retadora.

			—¿Quién es él? —quiso saber Laura, que cada vez entendía menos.

			—Ese hombre. Parece muy bueno, pero no os fiéis. Seguro que la ha mandado a ella para robar los libros. Pues no pienso decir ni media. No me sacarán la verdad. 

			—No sabe dónde están —concluyó Isabel exasperada—. Suponiendo que toda la historia sea cierta.

			Erik parecía sentirse muy culpable por toda la situación.

			—Yo... No quería provocar un conflicto. No sabía que las cosas eran así —dijo, apesadumbrado—. Pero no quiero molestar más. Dejo mi teléfono por si descubren algo. Yo les dejo tranquilos.

			Isabel se lo agradeció con la mirada.

			—Menos mal que hemos topado con una persona razonable —dijo—. Ya ves cómo está, hijo, no es que nosotros no queramos colaborar, es que... Ya ves que no hay mucho que hacer.

			—Pues yo creo que te equivocas —opinó Laura—. ¿Es que vamos a tirar la toalla sin haberlo intentado siquiera? Por lo menos, habrá que buscar, a ver si encontramos algo. ¿Dónde están los libros, abuelo? ¿En la casona de Cáceres?

			En la casona, el palacete que había comprado el abuelo Ismael, la familia conservaba numerosas antigüedades y objetos de valor. También había una gran biblioteca repleta de libros valiosos, aunque no tan antiguos como los tres que pertenecían a la familia de Erik.

			La casona había sido siempre el lugar favorito del abuelo. Aunque él había trabajado como anticuario en Madrid, siempre que podía se escapaba a la vieja mansión familiar. Cuando se jubiló, se retiró allí definitivamente. Pero, después de que le diagnosticaran alzhéimer, Isabel decidió que no podía quedarse solo en aquella casa enorme de Extremadura, y lo instaló de nuevo en la capital, algo que el anciano no había llevado nada bien.

			—No voy a decir ni una palabra —replicó, mirando a Laura—. Mis labios están sellados.

			Isabel se levantó con un ruidoso suspiro.

			—Bueno, Ana Esther. Siento que lo hayamos alterado para nada. Él necesita su tranquilidad —se disculpó—. Mañana vengo a ver cómo sigue.

			Se levantaron todos para irse. Erik parecía totalmente descorazonado por la escena que acababan de vivir.

			—Es terrible —murmuró al salir al pasillo.

			—No hace falta que nos acompañes, Ana —dijo Isabel—. Mejor quédate con él.

			Erik y Laura la siguieron por el pasillo hasta llegar al vestíbulo. Y una vez más, cuando ya tenían la puerta abierta, retumbó en todo el piso una llamada quejumbrosa del abuelo.

			—¡Lauraaaa!

			Ella miró a su madre, que se encogió de hombros con impaciencia.

			—Anda, vete a ver —murmuró.

			Laura volvió sobre sus pasos y entró de nuevo en el salón. Se encontró al abuelo rebuscando frenéticamente en los cajones del mueble de la tele.

			—Aquí no está —vociferó—. ¿Dónde lo he puesto?

			—Vamos a mirar en su habitación, don Alonso —contestó Ana Esther sin perder la calma—. ¿Le parece?
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			Laura se quedó esperando sin saber qué hacer mientras la cuidadora acompañaba a su abuelo al dormitorio. Los oyó abrir y cerrar cajones y puertas de los armarios. El abuelo protestaba sin parar y Ana Esther trataba de apaciguarlo con su habitual dulzura.

			Por fin, se oyó una exclamación jubilosa.

			—¡Aquí está!

			Unos instantes después, apareció en el umbral del salón con expresión satisfecha. Traía un librito pequeño en la mano.

			—Toma. Aquí lo tienes todo. Coge los libros y dáselos al chico, pero que no se entere esa mujer.

			Laura cogió lo que el abuelo le tendía. Era una llave pequeña que parecía moderna y un volumen en rústica titulado Enquiridion y firmado por un tal Epicteto. Levantó la vista hacia el abuelo, perpleja.

			—¿Qué es esto, un acertijo? —preguntó.

			—Un acertijo —repitió el abuelo con los ojos brillantes—. Eso es, sí.
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			CAPÍTULO 5
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			—No puedo creer que esto esté pasando de verdad —dijo Nuria, mirando de reojo a Erik—. ¡Estamos buscando un tesoro en la casa del abuelo!

			Laura puso los ojos en blanco. Tenía la sensación de que a Nuria le gustaba el francés. Si no, ¿a qué venía aquel entusiasmo repentino por la búsqueda de los libros? Por su parte, Erik estaba demasiado concentrado en la misión como para fijarse en las exageraciones de Nuria. El palacio del siglo XVI en pleno centro de Cáceres, con su magnífico escudo labrado sobre la entrada principal y su patio porticado, le había dejado sin aliento.

			—No me imaginaba que es tan grande —acertó a decir, confundiendo una vez más las formas verbales.

			—En Cáceres hay muchos palacios así —explicó Nuria con suficiencia—. Es una ciudad preciosa, aunque para mi gusto le falta un poco de vidilla...

			—¿Vidilla? —preguntó Erik, perplejo—. ¡Esto es más que una vida pequeña! ¡Esto es arte!

			Nuria sonrió, un poco frustrada.

			—Chicos, yo llego tarde ya para la reunión online —intervino Isabel—. Me voy directa a mi cuarto a enchufarme al Teams. No creo que encontréis nada de lo que esperáis, pero, si lo encontráis, no dejéis de avisarme.

			Sin añadir nada más, se alejó por el corredor alfombrado de rojo arrastrando su maletín de ruedas. Había accedido a llevarlos desde Madrid en su coche después de acordar con su empresa un par de jornadas de teletrabajo, pero no parecía ansiosa por involucrarse en la búsqueda de los libros.
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			Nuria guio la marcha a través de las habitaciones de la planta baja hasta la biblioteca, que era la estancia más grande de toda la mansión. Empujó la puerta, que cedió con un crujido, y se encontraron los tres entre las altas paredes cubiertas de estanterías con libros. Reinaba una penumbra polvorienta, y olía a papel viejo. Laura fue hacia uno de los balcones, descorrió la cortina de terciopelo verde y entreabrió las contraventanas, dejando que la luz otoñal reavivase los colores de las cubiertas de piel o de tela de los volúmenes y arrancase destellos de los títulos con letras doradas.

			—Bueno —dijo, mirando a su alrededor—. ¿Qué estamos buscando exactamente?

			—En teoría no son libros difíciles de encontrar —contestó Erik—. Tanto el incunable como el beato son enormes y pesados. Y el códice del siglo IV es muy delicado. Parece que mis bisabuelos encargaron un tratamiento especial para el pergamino, así que debe de conservarse bien. De todas formas, espero que se encuentre guardado y protegido.

			—Los dos grandes son manuscritos antiguos, ¿verdad? —preguntó Nuria.

			—No. El Psalterium es un incunable, es decir, uno de los primeros libros que se hicieron con imprenta en Europa. Viene del taller de impresión de Aldo Manuzio, mi antepasado. El beato sí es un manuscrito medieval, y está adornado con miniaturas que representan escenas del Apocalipsis.

			—¿Eso no es el fin del mundo? —dijo Nuria con una estudiada sonrisa.

			Erik hizo un gesto ambiguo.

			—Es un libro escrito por el evangelista Juan, uno de los primeros escritores cristianos —explicó—. Aunque algunos expertos piensan que no lo escribió directamente él, sino una comunidad fundada por él. Es un libro profético sobre el fin del mundo, sí. Está cargado de símbolos curiosos y difíciles de interpretar. Es el libro más misterioso del Nuevo Testamento.

			Mientras escuchaba a Erik, Laura miraba a su alrededor desorientada. Los libros cubrían todas las paredes desde el suelo hasta el techo, y para llegar a los de las estanterías más altas había que encaramarse a una escalera. Intentar encontrar algo concreto allí era como buscar una aguja en un pajar. Ni siquiera sabía por dónde acometer la tarea.

			Entonces se acordó del libro que le había dado el abuelo.

			—El libro de Epicteto —dijo—. A lo mejor es lo que tenemos que buscar. Un libro de ese autor. Que no me sonaba de nada, la verdad.

			—Epicteto fue un filósofo romano de la escuela estoica —explicó Erik—. Igual que Séneca o que el emperador Marco Aurelio... Defendían que el ser humano debe esforzarse por llevar una vida racional y no obsesionarse con las cosas que están fuera de su control.

			—¿Has dicho Séneca? Aquí hay un libro de él —dijo Nuria.

			Estaba examinando la gran mesa escritorio del abuelo, a la izquierda de la estancia. Sobre ella había un montón de libros de distintas épocas y tamaños formando una pila. El de Séneca se encontraba en lo alto. Nuria lo cogió y se puso a hojearlo.

			—Qué raro —dijo—. Aquí hay dos letras rodeadas de rojo.

			Erik y Laura se acercaron a mirar. En efecto, en la página interior donde figuraba el título, Cartas a Lucilio, alguien había rodeado con un bolígrafo rojo la L inicial del nombre romano y la u.

			—Que manera de estropear un libro —observó Nuria con enfado—. A no ser que sea una clave...

			—Vamos a ver los otros que están debajo —propuso Laura.

			Entre las dos hermanas se repartieron los libros y fueron examinando los títulos interiores, con Erik observando por encima de sus cabezas.

			—Una edición del Cantar de Mio Cid —dijo Nuria—. Fijaos. La C y la d rodeadas de rojo.

			Erik sacó el móvil y se puso a apuntarlo todo en la aplicación de notas.

			—Esto es Edipo Rey de Sófocles —dijo Laura—. Rodeadas la E y la o de «Edipo».

			—La muerte de Arturo de Malory —leyó Nuria—. Rodeadas la A y la t de Arturo.

			—El caballero de la Carreta de Chrétien de Troyes —continuó Laura—. Aquí están rodeadas la C y la h del nombre del autor.

			—¡Anda, y aquí hay un ejemplar de La historia interminable! —exclamó Nuria—. ¿Lo has leído, Erik? De pequeña, yo soñaba con ser la emperatriz infantil... No me miréis así. La E y la n de Michael Ende están rodeadas.

			—Guerra y paz de Tolstói —prosiguió Laura, repasando con el dedo los dos círculos rojos alrededor de las letras—. Están marcadas la T y la primera o.

			—Quedan dos —dijo Nuria—. Este es de Rabindranath Tagore. El cartero del rey... ¿Te acuerdas, Laura? Papá nos ha hablado de ese libro. Estaba muy de moda cuando él era pequeño.

			[image: ]

			—Creo que es una obra de teatro. A Tagore le dieron el premio Nobel —comentó Erik, que parecía saberlo todo sobre todos los títulos—. ¿Hay alguna letra subrayada?

			—La T y la g de Tagore. Y a ver este otro... Es de un japonés, parece. Sei Shonagon.

			—Una japonesa —corrigió Erik—. Era una dama de la corte del emperador. Vivió en el siglo X y escribió El libro de la almohada, un diario maravilloso lleno de listas: lista de cosas que te aceleran el corazón, cosas que te hacen recordar el pasado con añoranza, cosas que te sacan de tus casillas...

			—¿Por qué sabes eso? —preguntó Nuria, casi en tono de reproche.

			—Porque me gustan los libros. Me gusta leer —contestó Erik con una sonrisa.

			Los ojos de Nuria regresaron al libro, abierto por la página interior del título.

			—Bueno, pues apunta. La S y la e de Sei.

			En el escritorio no había más libros, pero al levantar el diario de la dama japonesa encontraron una tarjeta de visita negra con un nombre impreso en letras blancas.

			—Isidro Ridruejo, consultoría y restauración de libros antiguos —leyó Laura.

			En la parte inferior de la tarjeta figuraba un teléfono. Laura le dio la vuelta. En el reverso, que era blanco, había una cifra escrita a mano con un lápiz.

			—250000 euros —leyó.

			Alzó la mirada y sus ojos se encontraron con los de Erik.

			—Puede ser un precio. Un precio por los libros.

			—¿Crees que el abuelo los vendió? —preguntó Nuria.

			Erik se volvió a mirarla.

			—No lo sé. Tenemos que seguir buscando. Esto no ha hecho más que empezar.
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			CAPÍTULO 6
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			—Esta llave no encaja en ningún sitio —suspiró Laura, desalentada—. Yo tiro la toalla.

			Llevaban más de tres horas registrando de arriba abajo la biblioteca del abuelo. Había intentado encajar la llave que él le había dado en las cerraduras de todos los cajones y puertecitas del escritorio y las vitrinas, pero no había tenido éxito. Erik y Nuria habían retirado los libros de muchas de las estanterías, en busca de algún compartimento secreto o un panel corredizo. No habían encontrado nada.

			También habían hojeado cientos de libros en busca de nuevas marcas. Había algunos subrayados con lápiz, pero no volvieron a encontrar letras rodeadas de rojo. No había otros libros marcados aparte de los que alguien había dejado cuidadosamente apilados sobre la mesa.

			Después de terminar su videoconferencia, Isabel se había unido a ellos en la búsqueda. Cuando Nuria le contó lo de las letras rodeadas de rojo en los títulos de los libros, se quedó muy sorprendida.
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			—Podría ser una clave. A lo mejor la clave de una caja fuerte —aventuró.

			—Ya... Lo malo es que aquí no hay ninguna caja fuerte —dijo Laura en tono de frustración.

			—Que no la hayamos encontrado no quiere decir que no esté —replicó Nuria—. Lo que pasa es que está escondida.

			—Pues yo ya no sé dónde mirar —intervino Erik—. Solo nos faltan las estanterías de arriba. Y no creo que nadie pone detrás una caja fuerte, sería muy incómodo.

			Siguieron un rato más buscando en silencio. Como ya no había más cajones, cofrecitos ni puertas donde probar la llave, Laura se dedicó a buscar obras de Epicteto. Encontró dos ejemplares del Enquiridion, uno del siglo XIX en latín y otro en una edición en francés de 1950. Se los llevó a uno de los sillones de orejas que había frente a la chimenea y los estuvo examinando desde la primera página hasta la última. No vio nada que le llamara la atención.

			A las diez de la noche, Isabel juzgó que era hora de dejarlo. Habían encendido un par de lámparas de pie con pantallas de pergamino. Su luz dorada bañaba los muebles y los libros que estaban a su alrededor, dejando en la penumbra el resto.

			—Id dejándolo todo como lo encontrasteis. Mañana terminaremos de recoger tranquilamente. Saldremos hacia Madrid alrededor de la una y pararemos a comer en el camino.
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			—Hablando de comida, me muero de hambre —confesó Laura.

			—No hay nada en la nevera, así que voy a pedir unas pizzas —contestó su madre—. ¿Una cuatro quesos y una vegetariana?

			A todos les pareció bien, y durante unos minutos Isabel se dedicó a hacer el pedido a través de una aplicación.

			Mientras lo hacía, Erik había vuelto al escritorio. Tenía entre los dedos la tarjeta negra con el nombre de Isidro Ridruejo.

			—Esta tarjeta no estaba ahí por casualidad —opinó—. Es una pista. Puede ser que vuestro abuelo llamó a este hombre para vender los libros. 

			—¡A lo mejor se los vendió por 250000 euros! —exclamó Nuria, asombrada ante aquella posibilidad que se le acababa de ocurrir.

			—No puede ser —dijo Isabel—. El abuelo no tiene tanto dinero. Nos habríamos enterado.

			—Yo qué sé... A lo mejor lo escondió en una cuenta en Suiza —aventuró Laura—. ¿No es eso lo que hacen los ricos?

			—Lo hacen los ricos que quieren engañar a Hacienda —puntualizó Isabel—. Mi padre no era así. Déjame ver esa tarjeta, Erik...

			Erik le tendió la tarjeta negra. Isabel comenzó a teclear los dígitos del número de teléfono en su móvil.

			—¿Le estás llamando? —preguntó Laura con incredulidad.

			—¿Por qué no? —replicó—. No hagáis ruido, voy a poner el manos libres. A ver si contesta.

			Todos se agruparon alrededor del sillón donde estaba Isabel. Oyeron cuatro tonos de llamada y, después, una voz grave y agradable.

			—Buenas noches, ¿quién eres?

			—Buenas noches. Me llamo Isabel. Soy hija de Alonso Céspedes. ¿Le suena ese nombre?

			—¡Cómo no me va a sonar! Un hombre encantador, ha sido un placer trabajar con él. ¿Cómo se encuentra? Dejó de contestar a mis llamadas... Temía que le hubiera pasado algo.

			Isabel dudó un momento antes de contestar. Finalmente, decidió contar la verdad... o al menos, una parte.

			—Mi padre tiene alzhéimer —contestó—. Su memoria está muy deteriorada. Nos ha pedido que investiguemos sobre unos libros de cierto valor que estaban en la familia...

			—El Psalterium, el beato y el incunable —le interrumpió el desconocido con un temblor de emoción en la voz—. Piezas únicas. Un bibliófilo como yo, si tiene mucha suerte, se encuentra con una pieza así una vez en la vida. Y yo me encontré con tres. No podía creerlo. Se me saltaban las lágrimas cuando los vi.

			—¿Los vio? —repitió Isabel asombrada—. ¿Cuándo?

			—Hará unos dos años. Su padre me contrató para autentificarlos y restaurar el códice. Un libro del siglo IV... Es un milagro que se haya conservado. Lo tratamos con una tecnología nueva que hace maravillas en pergaminos tan frágiles.

			Erik abrió la boca para decir algo, pero Isabel le hizo un gesto para que se callara.

			—¿Y dónde se hizo el estudio?

			—En la casona de Cáceres. Don Alonso no quiso que los libros salieran de allí. Es comprensible. Él era muy consciente de su valor.

			—¿Le pidió que rastreara también su origen? —siguió preguntando Isabel—. Según creemos, esos libros proceden de una familia parisina a la que los nazis expoliaron durante la Segunda Guerra Mundial.

			—Sí, los Fizzi, una familia judía procedente del norte de Italia —confirmó el experto—. Lamentablemente, no quedó ninguno. Murieron todos en diferentes campos de concentración. Don Alonso se quedó muy impresionado cuando se lo conté.

			Erik comenzó a hacer gestos de lo más expresivos para que le dejaran intervenir, pero Isabel le indicó por señas que tuviese paciencia.

			—Entonces, no hay herederos —concluyó Isabel.

			—No. A todos los efectos, pueden considerar esos libros suyos. Así se lo manifesté a don Alonso. Supongo que lo habrá olvidado... Qué lástima, un hombre tan lúcido como él. El alzhéimer es terrible.

			—Sí, lo es. Mi padre recuerda algunas cosas con claridad, y otras, en cambio... No consigue recordarlas, y se angustia muchísimo. Por ejemplo, no recuerda dónde puso esos libros.

			—Ah, pues supongo que estarán en su escondite, el que su padre creó en la biblioteca. Allí fue donde yo los dejé. ¿No lo ha encontrado? Tiene su truco, lo reconozco. Desde aquí es imposible explicarlo... ¿Está en Cáceres ahora?

			—Sí, estoy aquí con mis hijas. Ahora mismo estamos en la biblioteca.

			—Bueno... Tendría que mover un par de cosas en mi agenda, pero no sería demasiado complicado. ¿Qué le parece si mañana viajo a Cáceres y les ayudo a encontrar el compartimento secreto? Es lo menos que puedo hacer por don Alonso. Gracias a él he tenido la experiencia profesional más importante de mi vida.

			—Pues, la verdad... Se lo agradecería mucho. Le pagaremos lo que nos indique, por supuesto.

			—No hace falta. Esto lo hago por un viejo amigo. Creo que puedo considerarlo así. Llegaré a media tarde. Será un placer volver a ver esas tres joyas.

			—Muchísimas gracias. Y, cuando los encontremos... en su opinión, ¿qué deberíamos hacer con ellos?

			El hombre tardó un momento en contestar.

			—Bueno, sobre eso... existen varias opciones. Mañana se las expondré tranquilamente, si me permite que la invite a cenar.
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			CAPÍTULO 7
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			—¿Por qué me tengo que esconder? —protestó Erik por enésima vez—. Yo quiero ver a ese tipo y decir a la cara que ha mentido, y que yo soy el heredero de la familia Fizzi. ¡No creo que él se sorprende! Seguro que ya lo sabe.

			Desde buena mañana, se habían dedicado a registrar la biblioteca en busca del escondrijo que había mencionado Isidro Ridruejo la noche anterior. Habían inspeccionado las estanterías más altas retirando los libros y palpando el fondo, por si había algún resorte escondido. Habían observado palmo a palmo cada centímetro de pared. Habían retirado las alfombras por si había alguna trampilla oculta en el suelo... Solo se habían detenido para salir a comer, y después habían reanudado la búsqueda. Sin embargo, no habían encontrado nada. Se sentían todos cansados y frustrados.

			—Es muy probable que haya mentido, sí. Seguramente sabe que existes y que no eres el único miembro vivo de tu familia —coincidió Isabel—. Pero, por alguna razón, ese hombre lo está ocultando. Supongo que también se lo ocultaría a mi padre.

			—Aun así, el abuelo se las arregló para encontrarte —dijo Nuria mirando a Erik—. ¡A pesar del alzhéimer y todo!

			—Bueno, no sabemos desde cuándo tiene ese teléfono —reflexionó Isabel—. Debió de conseguirlo antes de que se le manifestara la enfermedad, o quizá cuando estaba empezando.

			—Al darme la llave y el libro del tal Epicteto parecía muy nervioso —recordó Laura—. Dijo que no nos fiásemos, que había peligro... Yo creo que se refería a este tal Isidro.

			—Pero dejó la tarjeta para que lo llamásemos. Todo es muy raro —opinó su madre—. Por si acaso, creo que no debemos correr riesgos. Erik, insisto, es mejor que te escondas, porque, si ese hombre ha investigado a tu familia, te reconocerá de inmediato y sabrá que le hemos ocultado información. Tenemos que lograr que se confíe. Venga, no hay tiempo que perder; me ha enviado un wasap diciendo que ya está en Cáceres y que va a dejar el coche en un aparcamiento. Se presentará en cualquier momento.

			De mala gana, Erik salió de la biblioteca, y le oyeron subir las escaleras en dirección al dormitorio de invitados donde había pasado la noche. Isabel se quedó escuchando un momento, y después miró a sus hijas.

			—Sobre todo, actuad con naturalidad —les recomendó—. Es muy importante que no note que sospechamos.

			—Tranquila, ¡no se dará cuenta de nada! Siempre se me ha dado bien actuar —aseguró Nuria, tan modesta como siempre.

			Laura la miró con cierta alarma. No se fiaba nada de las dotes interpretativas de su hermana, y mucho menos de su capacidad para comportarse de un modo que pareciese natural.

			En ese momento sonó el portero automático en la cocina. Las tres se sobresaltaron.

			—Voy a abrir —dijo Isabel—. Esperad aquí. Y una última cosa... Laura, intenta grabar la conversación.

			Isabel salió a recibir en persona a su visitante, mientras Laura tecleaba en la pantalla de su móvil para activar la grabadora. Se puso tan nerviosa que no encontraba el icono de grabación, y por un momento se sintió incapaz de hacerlo... Afortunadamente, al final acertó a activarlo.

			En cuanto lo consiguió, se guardó el teléfono en el bolsillo. Un instante después entró su madre seguida de un hombre alto y elegante que sonrió al ver a las chicas.

			—Nuria y Laura —dijo, adelantándose a la presentación que se disponía a hacer Isabel—. Os habría reconocido en cualquier parte. Vuestro abuelo os adora. No hacía más que hablar de vosotras... Para seros sincero, también me enseñó unas cuantas fotos. Así que lo de reconoceros no tiene tanto mérito. 

			—Pues a nosotras nunca nos habló de ti —contestó Nuria a bocajarro.

			Aquella debía de ser su idea de mostrarse natural. Laura tragó saliva, a la expectativa. El tipo reaccionó con una carcajada llena de buen humor.

			—Ya veo que has heredado la franqueza de tu abuelo —dijo—. Me gusta la gente así. No abunda mucho en los círculos donde me muevo. En mi profesión, lo normal es que la gente ande con mucha cautela.

			—La cautela no es lo mío —afirmó Nuria, disfrutando del papel que había decidido interpretar—. Yo soy así: directa al grano.

			—Hija, por favor, no seas maleducada —le reconvino Isabel.

			Sin embargo, el experto en libros antiguos no parecía incómodo ni enfadado.

			—Déjela. ¡Bendita juventud! Ojalá nunca perdiésemos esa espontaneidad —observó—. Nos ahorraríamos un montón de energía y un montón de tiempo.

			—Por favor, llámame de tú —dijo Isabel, que, por lo visto, no pensaba quedarse atrás con respecto a su hija en la interpretación—. Me hace sentirme menos vieja.

			—¿Vieja? Por favor, Isabel. Si no supiera la edad que tienes (y confieso que lo sé porque tu padre hablaba mucho de la familia) te echaría veinte años menos.

			Los ojos de Isidro se posaron reflexivamente en Laura, la única que, hasta el momento, no había dicho ni palabra.

			—¿Y tú, Laura? —preguntó—. ¿Qué opinas sobre todo este asunto de los libros?

			—Bueno... me parece mágico —contestó ella sin mentir—. Es casi increíble que hayan estado aquí todo el tiempo y que no lo supiésemos.

			Isidro asintió, complacido.

			—Mágico. Esa es la palabra. Pues están aquí, señorita. Muy pronto los vas a ver con tus propios ojos.

			Laura recordó que estaba grabando y pensó que debía preguntar algo para tirarle de la lengua a aquel hombre.

			—Y esos libros son nuestros, ¿no? De la familia, quiero decir. ¿Podemos hacer con ellos lo que queramos?

			Isidro meneó ambiguamente la cabeza con aire divertido.

			—Hombre, lo que queráis... ¡Espero que no estés pensando en quemarlos en el fuego de la chimenea!

			—No... Yo estaba pensando más bien en venderlos. Porque son valiosísimos, ¿no?

			La sonrisa de Isidro se desdibujó lentamente.

			—Son muy valiosos, en efecto —contestó en un tono serio—. Y, en respuesta a tu pregunta, te diré que sí. Se podrían vender. Pero también te digo que vender unas joyas como estas no es como vender un videojuego de segunda mano en Wallapop. Estamos hablando de muchos miles de euros. No se puede ofrecer algo como esto al libre mercado. Hay que buscar a los compradores indicados, que tienen que reunir ciertos requisitos.
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			—Tener dinero sería el principal requisito, ¿no? —preguntó Nuria.

			—Sí, por supuesto. Pero también deberían tener sensibilidad artística. Debemos asegurarnos de que sean personas o instituciones que valoren lo que están comprando y que se comprometan a protegerlo. Y estoy hablando en primera persona del plural porque, si la familia decide vender, para mí sería un honor facilitar la operación. Tengo la experiencia y los contactos necesarios. Para mí sería un honor... Y, si me permitís que me exprese con sinceridad, creo que sería también lo mejor para los libros. Un escondrijo en un palacio deshabitado no es el mejor sitio para conservar unas joyas de ese valor. El códice está en una caja hermética con atmósfera protectora, pero no me refiero a eso... Son objetos que necesitan una vigilancia. Un estudio más pormenorizado del que yo he hecho. Pero de eso solo se pueden encargar los grandes museos o los coleccionistas privados con medios suficientes.

			—No sé. Si es lo mejor para los libros... Nosotros queremos hacer lo correcto —dijo Isabel—. El caso es que no me hago una idea. ¿Qué precio podrían alcanzar?

			—Si yo me encargo de la operación, podría pagar 250000 euros... por cada uno.

			Isabel y sus dos hijas lo miraron con asombro. 

			—Eso... es mucho dinero —acertó a contestar Isabel.

			El experto asintió al tiempo que recuperaba la sonrisa.

			—No tenéis que decidirlo ahora. Pensadlo, consúltalo con tu marido... La ventaja de mi mediación es que yo me encargaría después de buscar los compradores, de esperar el momento adecuado... Sería lo más cómodo para vosotros.

			—Pues a mí me parece genial —opinó Nuria; y lo dijo con tanta convicción que Laura tuvo la sensación de que hablaba en serio—. Pero bueno, antes de venderlos tendremos que encontrarlos...

			La sonrisa de Isidro Ridruejo se ensanchó.

			—Eso es lo más fácil. Están aquí mismo, aunque no los veáis. Laura, Nuria, si queréis, podéis ir retirando esto —indicó, señalando la raída alfombra persa que se extendía delante de la chimenea—. Los libros están debajo.

			—Pero si ya hemos mirado... —replicó Nuria desconcertada.

			—Sí, pero no teníais el mando —explicó Isidro—. Está en la cocina, en el cajón de las especias, dentro de una lata de pimentón de la Vera. Puedo ir a por él, si queréis. Isabel, mejor acompáñame, para que veas el sitio tú misma.

			Isabel asintió con la cabeza, porque estaba tan impresionada que no le salían las palabras. Salió tras el visitante, que por lo visto recordaba perfectamente dónde se encontraba la cocina. Laura aprovechó para sacarse el móvil del bolsillo y comprobar que la grabación no se había interrumpido. Después, entre ella y su hermana enrollaron la alfombra igual que habían hecho por la mañana. Debajo, el suelo de tablas barnizadas no presentaba, aparentemente, ninguna fisura.

			Su madre y el experto regresaron enseguida. Isidro traía en la mano un mando negro, parecido a las llaves electrónicas de los coches. Con gesto solemne, alargó el brazo y pulsó el botón. Oyeron un resorte metálico. Una puerta forrada de tablas saltó hacia arriba en el suelo, dejando al descubierto un compartimento de un metro de largo y unos cincuenta centímetros de ancho.

			Laura se arrodilló para mirar en su interior. Estaba oscuro, no se veía nada.

			Con cierta precipitación, Isidro se arrodilló a su lado y apuntó al hueco con la linterna de su móvil encendida. La luz iluminó un espacio completamente vacío. Con un dedo tembloroso, el hombre pulsó para apagar la linterna.

			—No entiendo —dijo Isabel, que también se había acercado a mirar—. ¿Dónde están los libros?

			—Yo... No lo sé —confesó Isidro, visiblemente conmocionado—. La última vez que vine, los dejé aquí... Pero está claro que han desaparecido.
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			CAPÍTULO 8
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			Isidro se recompuso con bastante rapidez, pero, desde el momento en que comprobó que los libros no estaban en el escondite que él mismo les había revelado, parecía ansioso por abandonar la casa. Se disculpó alegando que estaba muy cansado por el largo viaje en coche desde Madrid, y que necesitaba descansar en el hotel para poder plantearse con la mente despejada los pasos que habría que dar a continuación. 

			—Yo creo que el único paso que podemos dar es llamar a la policía —dijo Isabel, mirándole directamente a los ojos.

			El experto sonrió forzadamente.

			—Eso sería un gran error, Isabel —afirmó—. Piénsalo. Solo tu padre y yo sabíamos dónde estaban esos libros. Y yo no los he podido cambiar de sitio, obviamente, así que ha tenido que hacerlo tu padre. ¿Cuál es el problema? Que tu padre está perdiendo la memoria y no recuerda lo que ha hecho con ellos. ¿Qué puede hacer la policía para solucionar ese problema? Absolutamente nada. Habrá que sondearle a él con discreción. Yo mismo podría hacerlo. A lo mejor, cuando me vea, recuerda...

			—Es una posibilidad —dijo Isabel en tono evasivo—. ¿Y no crees que pudo vender los libros por su cuenta o consultar a otro experto?

			Isidro, que se estaba poniendo ya el abrigo para irse, asintió pensativo.

			—Podría ser. La demencia a veces va acompañada de delirios paranoides, según tengo entendido. A lo mejor se le metió en la cabeza que tenía que esconder los libros de todos... En cualquier caso, él es consciente de su valor y de lo delicados que son. O, al menos, lo era. No creo que los haya puesto en un lugar que pueda resultar peligroso.

			—Tendremos que registrar desvanes y sótanos —dijo Isabel—. Este palacio es muy grande. 

			—También puede haberlos quemado —murmuró Nuria—. Tiene alzhéimer.

			Toda su pose de seguridad y desenvoltura había desaparecido. 

			Se la veía tan hundida que Laura sintió la necesidad de animarla.

			—El abuelo no haría eso. Ni siquiera ahora —dijo convencida—. Estén donde estén los libros, se habrá asegurado de que no les pase nada malo.

			Cuando Isidro se fue, Isabel corrió a su cuarto para hablar con su marido y contarle todo lo ocurrido. Quería conocer su opinión antes de dar el siguiente paso. 

			Mientras tanto, Nuria y Laura fueron a avisar a Erik de que ya podía salir de su escondite. Se lo encontraron dando vueltas en el cuarto de invitados como un león enjaulado. Respiró aliviado al verlas.

			—¿Han aparecido? —fue lo primero que preguntó.

			—No. El escondite estaba vacío —respondió Laura. 

			Entre ella y su hermana le relataron al francés todo lo sucedido.

			—Ese hombre es un traficante —concluyó Erik después de escucharlas—. Quiere vender los libros en el mercado negro.
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			—Pero él no dijo nada del mercado negro —observó Nuria.

			—Es el único mercado en el que los podría vender —replicó el francés mirándola—. Son obras de arte robadas. La Interpol tiene su descripción. No se pueden llevar a una casa de subastas como Sotheby’s y ponerles un precio de salida. Inmediatamente intervendría la policía.

			En ese momento, Isabel los llamó desde la cocina. Bajaron los tres y se la encontraron partiendo tomates sobre una tabla de madera.

			—Ayudadme a hacer la ensalada. No podemos vivir solo de pizzas.

			
			Distribuyó los ingredientes de la ensalada entre los tres jóvenes. A Laura le tocó partir el queso de cabra en medallones, a Erik, lavar y cortar la lechuga, y a Nuria pelar y partir unos huevos cocidos.

			Mientras trabajaban, Isabel les habló de la conversación con su marido.

			—Él piensa lo mismo que yo. Hay que llamar a la policía. Es un asunto muy serio. Y ese Isidro no se trae nada bueno entre manos.

			—Pero no sé qué vamos a decirle a la policía —objetó Nuria—. Los libros no han aparecido...

			—Les diremos que nos ayuden a localizarlos. Y les explicaremos todo lo ocurrido. También tenemos que contárselo a tus padres, Erik. Creo que es hora de que se impliquen.

			Erik asintió.

			—No les había querido decir nada para no dar falsas esperanzas, pero tienes razón; deben saber lo que ha pasado. Los llamaré después de cenar.

			—Además, si las dos familias unidas acudimos a la policía, creo que nos harán más caso —argumentó Isabel.

			Cenaron bajo el fluorescente antiguo de la cocina, en una larga mesa que podía tener varios siglos de antigüedad. Las verduras de la ensalada, compradas a toda prisa en un supermercado, tenían poco sabor. Al ir a por unas especias para contrarrestar aquella insipidez, Laura vio la lata de pimentón abierta.

			—O sea, que el mando estaba ahí metido —recordó.

			Se llevó la mano al bolsillo derecho y extrajo la pequeña llave que le había dado su abuelo.
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			—Entonces, esta llave no hacía falta para nada.

			—Todo lo contrario —dijo Erik con los ojos brillantes—. ¡Seguro que esa es la llave buena! La llave del nuevo escondite.

			—Déjame verla —pidió Isabel.

			Laura se la tendió y ella la estuvo examinando en silencio mientras Nuria hablaba.

			—Tendremos que mirar los desvanes. ¡Con el miedo que me dan! Estoy segura de que hay fantasmas. Algún conquistador de esos que fueron a América en el siglo XVI... ¡Me dan escalofríos solo de pensarlo!

			—No hay ningún fantasma, Nuria, no digas tonterías —le recriminó su madre con el ceño fruncido—. Echaremos un ojo, pero a lo mejor no hay que mirar en el desván. Está bastante desvencijado, tiene humedades... El abuelo no habría puesto unos libros tan valiosos en un sitio así. Lo mismo pasa con el sótano y la bodega. No sé, a mí esta llave me parece de una caja fuerte... ¿Sabéis lo que creo? Que puede haber depositado los libros en la caja de seguridad de un banco.

			—¡En un banco suizo! —apuntó Erik—. Son los especialistas en esas cosas.

			—Pero al ser objetos robados, aunque fuera hace setenta y cinco años, no creo que se puedan meter en un banco —razonó Nuria—. No sería legal.

			—Es verdad que, en teoría, está prohibido guardar en esas cajas de seguridad ningún tipo de mercancía ilegal —explicó su madre—. Pero es solo en teoría, porque, en la práctica, el banco no pide una declaración de esos bienes. No saben lo que guardan. El secreto es absoluto. Y ahora que lo pienso... ¿Recordáis cuál fue el último viaje del abuelo, antes de empezar con el tratamiento? Dijo que quería ver montañas. Que tenía muy buen recuerdo de una excursión a los Alpes que hizo cuando era estudiante de Secundaria... ¡Estuvo una semana en Suiza!

			—Entonces, está claro —concluyó Erik, entusiasmado—. ¡Los libros están allí!

			Nuria, entretanto, se había puesto a buscar bancos suizos en internet. Enseguida le apareció un listado de los diez más famosos.

			—Laura... ¿Cómo era el nombre del autor del libro que te dio el abuelo? ¿Epicteto?

			—Sí. El filósofo estoico —confirmó Erik—. ¿Por qué...?

			Antes de que acabase la frase, Nuria giró la pantalla de su móvil para que todos pudieran verla. Laura se acercó a leer los nombres de los bancos. El tercero le llamó inmediatamente la atención.

			—Pictet —leyó—. ¿Hay un banco que se llama Pictet?

			—Vete a por el libro. Lo tienes en tu cuarto, ¿no? —dijo su madre.

			Laura voló por las escaleras para llegar a su cuarto. Encendió la luz y se fue directamente a la mochila donde había dejado el libro del abuelo. Lo sacó y observó la cubierta. No vio nada que le llamase la atención... 

			Sin embargo, al mirar las primeras páginas interiores, observó que, sobre el título de la obra, el nombre de Epicteto tenía las letras centrales finamente subrayadas con un lápiz. Pictet. Era la pista definitiva.
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			CAPÍTULO 9
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			La superficie del lago Leman reflejaba el azul profundo y despejado del cielo y se rizaba en pequeñas ondas cada vez que la brisa helada de los Alpes descendía a la orilla. Era la primera vez que Laura iba a Suiza. Estaban en Ginebra, donde, después de varios días de llamadas y comprobaciones, se supo que el abuelo tenía una caja de seguridad. Los documentos firmados por Alonso en relación con la caja establecían que también su hija Isabel pudiese tener acceso al contenido. A partir de ahí, todo se había precipitado. Habían comprado los billetes de avión, y se habían puesto de acuerdo con la madre de Erik y su abogado, que viajarían a Madrid para reunirse con ellos y volar todos juntos a la ciudad alpina.

			Dos días antes del viaje recibieron una llamada de la inspectora Buitrago, que dirigía una unidad de delitos de tráfico de arte. Al parecer, la denuncia que habían interpuesto contra Isidro Ridruejo había dado sus frutos. La grabación que había hecho Laura de sus palabras sobre la venta de los libros había convencido a la jueza encargada del caso para solicitar un registro de su domicilio en Madrid. La operación lo había tomado completamente por sorpresa, y no había tenido tiempo de borrar los archivos comprometedores que guardaba en una carpeta encriptada de su ordenador. Cuando los informáticos de la policía consiguieron abrirla, se encontraron con los comprobantes de varias ventas ilegales de objetos arqueológicos y obras de arte de gran valor. Las pruebas eran contundentes, y Ridruejo había sido detenido. La inspectora quería que Isabel se presentase como testigo en los juzgados el día que la convocasen y contase todo lo sucedido en Cáceres.
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			El vuelo a Ginebra salió a las diez de la mañana del viernes. A Laura se le hizo muy corto. Iba sentada con Erik en la parte central de la aeronave, con su madre y la madre de Erik al otro lado del pasillo. Las dos mujeres habían hecho buenas migas desde el primer momento. Giselle, la madre de Erik y heredera directa de los libros, era una mujer alta y elegante, de piel tostada por el sol y abundantes cabellos grises recogidos en un moño despeinado que le daba un aspecto extrañamente juvenil. Hablaban en español, una lengua que Giselle dominaba tan bien como su hijo, ya que desde pequeña había veraneado en las costas de Cádiz.

			Mientras sus madres hablaban, Erik y Laura se dedicaron a probar diferentes combinaciones con las letras que el abuelo había rodeado de rojo en los libros de la biblioteca. Laura se acordaba de vez en cuando de Nuria, que no había podido acompañarlos porque tenía exámenes en la universidad. ¡Lo que habría dado por participar en todo aquello!

			—Una posibilidad es que haya que ordenar los libros por orden alfabético —fue lo primero que apuntó Erik.

			—¿De los títulos o de los autores? 

			—Buena pregunta... Tendremos que apuntar las dos combinaciones.

			Se dedicaron unos minutos a ordenar los libros y los autores por orden alfabético. Después, copiaron la secuencia de letras que correspondía a cada combinación.

			—Ya tenemos dos posibilidades —dijo Erik al terminar—. Aunque no creo que tu abuelo utilizase algo tan obvio. Tenemos que pensar qué otros criterios podría haber utilizado.

			—¿Podrían ser... las fechas? —sugirió Laura—. Son libros de épocas muy diferentes.

			A Erik se le iluminó la cara.

			—¡Claro! ¡Seguro que es eso! Vamos a ordenarlos de más antiguo a más moderno. Empezaríamos con Edipo, de los antiguos griegos. La E y la o. Después Séneca, romano, L y u. Luego vendría... Sei Shonagon, del siglo X. Una S y una e. A continuación, el Cantar de Mio Cid, C y d, y luego el de Chrétien de Troyes, que es del siglo XII. C y h. Luego nos quedan... La muerte de Arturo, del siglo XV. A y t. Y lo siguiente sería Tolstói a finales del siglo XIX. T y o. Después... vendría Tagore: T y g. Y por último Michael Ende: E y n. ¡Lo tenemos, Laura! ¡Seguro que es esto!

			Lo dijo con tanto entusiasmo que atrajo la atención de sus madres. Isabel les sonrió al tiempo que les hacía un gesto para que fuesen más discretos. Al fin y al cabo, estaban hablando de la combinación de una caja de seguridad que contenía tres libros de un valor incalculable.

			Ya en Ginebra, Isabel y Giselle entraron a registrarse en el hotel mientras ellos esperaban enfrente, sentados en un banco que miraba al lago Leman. No dejaban de darle vueltas al asunto de las letras y su orden. 

			—Yo he dicho que las colocáramos del libro más antiguo al más moderno, pero también podría ser al revés. Del más moderno al más antiguo —observó Laura.

			—No importa. Probaremos las dos secuencias. 

			—A lo mejor no es ninguna de las dos... Ojalá el abuelo hubiese podido ayudarnos.

			—¿Estás segura de que no recuerda nada?

			—Segura. Mi madre habló con él ayer, le estuvo preguntando por las letras rodeadas de círculos rojos. Dice que la miraba sin expresión y que no entendió nada de lo que le dijo. Pero cuando nombró el libro de Séneca, se puso muy nervioso y empezó a repetir el de Epicteto.
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			—Los asociaría porque los dos eran filósofos de la corriente estoica —opinó Erik—. Mira, ahí vienen tu madre y la mía.

			Desde el otro lado de la acera, Giselle les hizo un gesto para que cruzaran y se reunieran con ellas. Mientras lo estaban haciendo llegó un taxi. Se montaron los cuatro y Giselle dio la dirección de la sede de Pictet, en la carretera de las Acacias.

			El banco resultó ser un gran edificio acristalado en medio de un paisaje bastante feo donde lo que más destacaba era una gasolinera. Laura lo había imaginado muy diferente, con un pórtico de altas columnas de mármol y leones de piedra custodiando la entrada.

			En el interior, sin embargo, todo era tan solemne y protocolario como en las películas donde aparecen esa clase de bancos.

			Una empleada vestida con un traje de chaqueta gris los acompañó a una sala en el sótano con muebles muy lujosos y lámparas de cristal de roca. Isabel tuvo que sentarse a firmar un montón de documentos. Les tomaron las huellas dactilares, hicieron fotocopias de sus pasaportes, rellenaron cada uno un cuestionario. La empleada no debía de estar muy acostumbrada a que los clientes fuesen a abrir sus cajas de seguridad de cuatro en cuatro, y los miraba con un aire vagamente desaprobador, que se acentuó cuando Isabel reconoció que ella ignoraba la combinación de la caja.

			—Es una situación realmente atípica —opinó en un español correcto, con acento mexicano.

			—Está todo en este informe —replicó Isabel, sosteniendo la mirada desagradable de la mujer—. Mi padre tiene alzhéimer y no nos ha podido revelar la secuencia. Aun así, creemos que tenemos algunas pistas.

			La empleada se encogió de hombros. 

			—Es su problema. Disponen de media hora para abrir la caja y examinar el contenido. Lo que hagan en ese tiempo es cosa suya. Nadie los molestará. Eso sí, si no consiguen abrirla... Yo no podré ayudarles. Tendrán que acudir a un tribunal y obtener una orden especial para que el banco considere alguna otra opción.

			La caja se encontraba en una amplia galería abovedada, rodeada por otros muchos cientos de cajas idénticas. La empleada les señaló la rueda para introducir la clave alfabética.

			—En este banco no utilizamos códigos electrónicos. Preferimos el sistema antiguo —explicó—. Así, no tenemos que preocuparnos por caídas de internet o cortes en el suministro eléctrico.

			Tras decir eso, se alejó haciendo resonar sus tacones sobre las baldosas de arcilla roja. Se miraron unos a otros.

			—Inténtalo tú, Erik —sugirió Laura—. Te lo mereces.

			Con dedos temblorosos, Erik introdujo la clave que habían formado ordenando los libros del más antiguo al más moderno. La puerta de la caja no se movió.

			Giselle e Isabel observaban expectantes.

			—¿No era esa clave? ¿Cuál puede ser entonces?

			—Vamos a probar del más moderno al más antiguo —contestó Erik.

			Probaron, pero el resultado fue idéntico al de la primera vez. La puerta seguía atrancada.

			—Aunque sea obvio, puede ser lo del orden alfabético —sugirió Laura—. Déjame probar a mí...

			Con mucha atención, fue girando la rueda para marcar los dígitos que tenía apuntados en la aplicación de notas. No quería cometer ningún error...

			De todas formas, tampoco esta vez sucedió nada.

			—Orden alfabético al revés —dijo Erik—. Es la opción que nos queda.

			Laura introdujo aquella nueva combinación. De nuevo resultó inútil. Levantó la vista hacia Erik, que parecía totalmente desmoralizado.

			—Tiene que haber otra forma de ordenar las letras —dijo Isabel—. No puede ser tan complicado. Nueve libros. Nueve autores, Nueve épocas...

			—¡Nueve países! —dijo Laura.

			—Es verdad. Un mapa. —A Erik le brillaban de nuevo los ojos—. ¡Leyendo los países de izquierda a derecha, como se leen los libros! Vamos a ver... Primero España, el Cantar de Mio Cid. Después Francia, El caballero de la Carreta. Después... Inglaterra, se encuentra un pelín más al este. El libro de Malory. Luego vendría Italia, con Séneca, y después Alemania, con Michael Ende. Luego Grecia... Rusia... La India... y, por último, Japón.

			Mientras hablaba iba ordenando las letras en su bloc de notas. Cuando terminó, le enseñó la pantalla a Laura. Ella fue introduciendo las letras una a una.

			Al introducir la décimo octava, oyeron un sonoro clic. La puerta se abrió y giró sobre sus goznes. 

			Isabel fue la encargada de sacar los tres paquetes envueltos en unos paños de terciopelo negro. Le tendió uno a Giselle y otro a Erik.

			Con su valiosa mercancía, regresaron a la sala que les habían asignado para inspeccionar el contenido del cofre. Sobre la antigua mesa de caoba, deshicieron los envoltorios de terciopelo. Y allí estaban... 

			Giselle rompió a sollozar y se abrazó a Isabel. Laura y Erik también se abrazaron, y luego se sonrieron a través de las lágrimas.
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			Las voces de los numerosos invitados resonaban en la bóveda decorada con frescos de la galería, confundiéndose en un murmullo agradable que se mezclaba con las notas de un piano. Se encontraban en la biblioteca de San Lorenzo del Escorial, y la fiesta de inauguración de la exposición sobre Aldo Manuzio estaba en todo su apogeo. En honor del gran impresor renacentista, se habían colocado vitrinas con paneles explicativos donde se exhibían decenas de libros producidos en sus talleres en los primeros años del siglo XVI. Algunos de los libros procedían de museos e instituciones públicas; otros, de colecciones privadas. Pero la joya de la exposición eran los tres libros que los descendientes del impresor acababan de donar a la Biblioteca Nacional de España: un incunable del taller de su antepasado, un códice del siglo IV y un beato medieval con maravillosas miniaturas del Apocalipsis.

			Aquellas tres piezas maravillosas se exhibían juntas en una vitrina en el centro de la galería, a pocos pasos de la gran esfera armilar de madera que decoraba la sala. A su alrededor se arremolinaba tanta gente que resultaba imposible acercarse.

			Erik, Nuria y Laura se mantenían a cierta distancia, contemplando fascinados el ir y venir de los invitados, casi todos con copas de champán en la mano.

			—No me puedo creer que todo esto lo hayamos hecho nosotros —dijo Nuria.
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			—Exageras un poco —le replicó Laura con cara de risa—. Nosotros no hemos hecho nada, lo hizo Aldo Manuzio.

			—Sí, ya, pero la exposición no se habría organizado si la familia de Erik no hubiese donado los libros a la Biblioteca Nacional.

			—Entonces, es gracias a la familia de Erik —insistió Laura.

			Alarmado ante lo que parecía el pistoletazo de salida de una pelea entre hermanas, Erik decidió intervenir. 

			—Nada de esto habría sido posible sin vosotras. Y sin mí —sentenció alegremente—. Así que vamos a celebrarlo abalanzándonos sobre las bandejas de canapés y terminando con todo... Es broma —añadió al ver la expresión preocupada de las chicas—. ¡No habréis creído que lo decía en serio! 

			—Pues, ahora que lo dices, a mí sí que me apetece un canapé —dijo Nuria—. Mirad, por ahí pasa un camarero con una bandeja.

			Se acercaron al hombre y le pidieron un canapé cada uno. Mientras se lo comían, no dejaban de mirar asombrados a su alrededor.

			—¿Quién es toda esta gente? —preguntó Nuria—. No tenía ni idea de que Aldo Manuzio tuviese tantos seguidores. Ni que fuera un instagrammer.

			—Es normal que tenga seguidores. ¡Inventó la letra cursiva! —explicó Erik con orgullo—. Eso no lo puede decir cualquiera.

			Nuria y Laura intercambiaron una mirada. 

			—Hombre, la letra cursiva está bien... Pero tampoco es para tanto —se atrevió a decir Laura.

			Aquello pareció ofender gravemente a Erik.

			—¿Cómo que no? Es elegante, se lee perfectamente, y, lo mejor de todo..., es compacta. Cuando Aldo la inventó, no se usaba para resaltar citas de autores en un texto o nombres científicos. Se usaba en libros enteros para ahorrar espacio. ¡Aldo fue el creador de los primeros libros de bolsillo!

			—Eso sí fue un buen invento —reconoció Nuria—. Porque llevarse un incunable de esos a la cama para leer por la noche... ¡Corrías el riesgo de morir aplastada!

			Desde un corrillo de gente que hablaba con gran animación, Giselle les hizo un gesto sonriente para que se acercaran. Llevaba un vestido de gasa de color marfil con bordados de cuentas de cristal, y estaba guapísima.

			—¡Chicos, venid! Dejadme que os presente...

			Comenzó a recitar los nombres de todas las personas del grupo, que iban saludándolos cuando les llegaba el turno. Había directores generales, un consejero de cultura de una comunidad autónoma, las rectoras de dos universidades y el director del Museo del Prado. Laura, Erik y Nuria se escabulleron en cuanto les fue posible.

			—Yo no sé de qué hablar con esa gente. ¿Por qué no hay nadie de nuestra edad? —preguntó Laura.

			—Porque han venido por obligación —contestó Nuria—. Si de verdad les gustase esto, habrían traído a sus hijos.

			—No seas mala —dijo Isabel, acercándose al grupo por detrás.

			Venía con el abuelo, que caminaba muy erguido apoyándose en su brazo y lo miraba todo con una sonrisa resplandeciente. Acababa de llegar en un taxi con Ana Esther.

			Laura no pudo contenerse y le echó los brazos al cuello en un abrazo tan impulsivo que el anciano se tambaleó. Su rostro reflejaba una profunda satisfacción.

			—Lo habéis hecho muy bien —dijo—. Sabía que lo haríais.

			Sus ojos se posaron en Erik, pensativos.
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			—A mí no me dio tiempo —añadió con un deje de tristeza—. Te encontré... pero estoy enfermo, ¿sabes? No me acuerdo de las cosas. 

			—Tú sí que lo hiciste bien, abuelo —afirmó Nuria con entusiasmo—. Como un auténtico espía. Las pistas, la caja de seguridad...

			—La caja, sí —el abuelo asintió con aire cómplice—. Tiene unos bombones riquísimos.

			Laura sintió una punzada. Por un momento, había llegado a creer que las cosas volvían a ser como antes, que el abuelo había recuperado la memoria y que todo estaba bien.

			Isabel cambió de tema y le hizo observar a su padre una vitrina cercana donde se exhibían varios ejemplares de la obra de Erasmo de Rotterdam. Se alejaron conversando apaciblemente. Un instante después, Ana Esther se unió a ellos con un vaso de refresco en la mano. Erik, Nuria y Laura se quedaron un rato observándolos en silencio.

			—Creo que se siente feliz —dijo Erik al cabo de un rato—. Se le ve feliz.

			—Es lo que él quería —contestó Laura—. Que se hiciese justicia. Que los libros volviesen a sus dueños.

			—Seguro que no se imaginaba que sus dueños serían tan generosos como para donárselos a la Biblioteca Nacional —añadió Nuria sin disimular su admiración.

			Erik se puso colorado.

			—Es que este tipo de cosas no deberían ser privadas —dijo—. Lo justo es que todo el mundo pueda disfrutarlas. Mis padres lo tuvieron claro desde el primer momento.

			—Nuestro bisabuelo, no —recordó Laura pensativa—. No dejo de preguntarme por qué lo hizo. Por qué los tuvo escondidos durante años y años sin decir nada. No podía venderlos... ¿para qué los quería?

			—No podía reconocer que los había robado —replicó Nuria—. Le habrían pedido cuentas sobre las otras obras que sí vendió. 

			—Al menos, se ocupó de que se conservaran bien —dijo Erik—. ¡No era fácil!

			—¿Y no creéis que también a él le saldrían oportunidades de venderlos, como le pasó al abuelo con Isidro? —preguntó Nuria.

			—Seguro que sí —contestó el francés—. Yo creo que no los vendió porque, en el fondo, se había enamorado de ellos.

			—¡Eres un romántico! —dijo Nuria riendo.

			Pero Erik la miró con expresión seria.

			—Puede ser —respondió—. ¿Te parecería mal?

			Solo en ese momento Laura comprendió que Erik tenía tanto interés en su hermana como su hermana en él. Se sintió un poco idiota por no haberlo captado antes.

			—Yo... os dejo. Me voy a dar una vuelta —dijo.

			Solo les faltó darle las gracias por quitarse de en medio. Laura atravesó la galería hasta la otra punta, cogió un vaso de refresco de una mesa para parecer ocupada y estuvo vagando entre las vitrinas y leyendo los paneles explicativos.

			Al cabo de unos minutos, se le unió su abuelo con Ana Esther. Se sonrieron.

			—Hay cosas muy hermosas en este mundo, ¿verdad, hija? —dijo el abuelo.

			Laura le cogió una mano con cariño y contestó, muy convencida, que sí.
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La imprenta

Enel lainvencién de la
imprenta cambié para siempre
la forma de producir libros, ya
que permitia realizar cientos
de copias de un mismo texto.

Esto es posible gracias al uso de
letras metalicas en relieve
que se impregnan de tinta y se
presionan contra un papel.

Las letras (o tipos méviles) se
pueden reutilizar, porque estan
cinceladas por separado.
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Otro soporte muy utilizado en la Antigiiedad fue el
pergamino. Parece ser que fue inventado en la ciudad
de Pérgamo en el siglo 111 a. C. Se fabricaba con piel de
animales y era muy caro, pero duraba mucho y permitia
algo importante: jborrar lo escrito y escribir encima!
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Los primeros libros

Probablemente, los primeros
libros se hicieron con madera.
De hecho, en griego antiguo
el término para los libros

era byblos, y en latin, o
liber. Estas dos palabras
significan «corteza interna
de un arbol».

En Mesopotamia, los libros
eran tablillas de arcilla que al final
inclufan informacién para poder
clasificarlas (titulo, niumero,
propietario, tema, etc.).

En China, los primeros libros
aparecieron hacia el 2000 a. C. y
estaban hechos de ldminas de bambi
unidas con cuerdas. Posteriormente,
se crearon libros de seda, y més tarde,
enelsigloi, de papel.

En la India se fabricaban con hojas
de palmay en Egipto con papiros.
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Elinventor de la imprenta fue
Johannes Gutenberg.
Cre6 una aleacién de plomo,
estano y antimonio que
permitia fabricar gran cantidad
de tipos méviles a un coste
bajo. También ide6 el
sistema para combinar
esasletrasy la prensa
para presionarlas
contra un papely
grabar el texto.

De su imprenta,
situada en la ciudad
de Maguncia, salieron
varios diccionarios,
algunos calendarios y
gramadticasy, sobre todo,
una Biblia de la que se hicieron
122 copias, cada una con 1200 paginas.

Otro impresor importante del Renacimiento fue Aldo
Manuzio. Fundé la imprenta Aldina, situada en Vene-
cia, donde se imprimieron por primera vez muchos de
los grandes clasicos de la literatura griega antigua. Ade-
mds, se le atribuye la invencién de la letra cursiva
para ahorrar espacio en el papel.
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Los monasterios realizaron una gran labor en la con-
servacion del saber antiguo, pero también dejaron que
se perdieran muchas obras valiosas porque su conteni-
do no les parecia compatible con sus creencias.

Ademds, como los pergaminos eran muy caros, los
monjes borraban a menudo libros enteros para escri-
bir otros encima. Estos libros escritos sobre cédices
borrados se conocen como palimpsestos.
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Los manuscritos
del mar Muerto

Los rollos mejor conservados de la Antigiiedad son los
972 manuscritos hallados en las cuevas de la regién
de Qumram, a orillas del mar Muerto. La aridez
extrema de ese lugar ha permitido que lleguen en muy
buen estado hasta nuestros dias.

Se trata de manuscritos en y

Muchos de ellos contienen textos de la Biblia. Otros
recogen las creenciasy las pricticas de los esenios, una
comunidad religiosa marginal que vivié en la zona en el
siglo 1a. C. Se encontraron a mediados del siglo XX, des-
pués de permanecer dos mil afios ocultos.
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Probablemente en el futuro los libros digitales segui-
rén coexistiendo con los libros de papel, ya que estos
adin son muy valorados por los lectores debido a su
belleza y a su navegabilidad. Ademais, es casi
seguro que surgirdn otros formatos de libros. Pero,
tengan la forma que tengan, lo importante serd, sobre
todo, lo que nos cuenten... Y en este sentido podemos
estar tranquilos, porque siempre habra grandes histo-

rias que contar.
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Los beatos

Fueron unos manuscritos miniados que tuvieron
gran éxito en la Edad Media espafola. Se conservan
veinticinco completos y fragmentos de otros. Todos
ellos contienen el mismo texto: un comentario al Apo-
calipsis de San Juan.

Se caracterizan por sus llamativas ilustraciones, en las
que se representan escenas del fin del mundo. Se lla-
man beatos en honor de «el beato de Liébana», un monje
del monasterio de Santo Toribio, situado en el valle de
Liébana (Cantabria), que fue el autor del texto original.
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Un gran avance, el «rollo»

Enla Antigua Grecia y, més tarde, en Roma,
los libros eran largas cintas de papiros o perga-
minos unidos unos a otros que se enrollaban
alrededor de un cilindro de madera.

Estos rollos o voltimenes permitian almacenar
gran cantidad de texto en poco espacio, pero no
eran faciles de manejar. Para leerlos habia que
ir desenrollando el libro por abajo y enrollando
loya leido por arriba. El problema era que resul-
taba dificil localizar un pasaje concreto
dentro del texto. jTenfas que ir recorriendo el
rollo entero hasta encontrarlo!

En la Grecia helenistica se crearon grandes
bibliotecas.

La mas famosa fue la de Alejandria, que
lleg6 a contener medio millén de libros,
pero también fueron importantes la de Pérga-
mo, el Ptolemaion de Atenas y la biblioteca de
Rodas. En la Roma imperial llegaron a existir
28 bibliotecas publicas.
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Como empezo todo

)ir es representar con signos graficos el lenguaje
hablado. Estos signos pueden ser representaciones de
conceptos (ideogramas) o de sonidos o grupos de
sonidos (grafemas).

Los primeros sistemas de escritura se inventaron simul-
tdneamente en Egipto, Mesopotamia y China durante el
cuarto milenio a. C. Todos ellos eran sistemas ideo-
graficos, como los famosos jeroglificos egipcios. Poco a
poco fueron apareciendo simbolos que representaban
sonidos.
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Edad Media: Los libros joya

La caida del Imperio romano supuso la destruccién de
la mayor parte de las bibliotecas de la Antigiiedad y la
pérdida definitiva de miles de libros.

La Edad Media europea fue un periodo en el que muy
poca gente sabia leer y escribir, y los libros quedaron
relegados a los monasterios. Alli se conservaban
sobre todo los libros sagrados del cristianismo y algu-
nos clasicos de la Antigiiedad.
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Los monjes los copiaban una y otra vez en unas salas
denominadas scriptorium. Usaban grandes perga-
minos y enriquecian los textos con iniciales e ilustracio-
nes de decoradas con pan de oro. Son
las llamadas

Uno de estos monasterios era el de San Millan de
Yuso. Se suele decir que es la cuna del castellano por-
que alli un monje escribié por primera vez en la lengua
del pueblo y no en latin. Esas anotaciones se conocen
como Glosas Emilianenses.
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Y llegan los codices

Entre los siglos 11 y 111 d. C., los rollos fueron sustituidos
poco a poco por un nuevo formato de libro, el

que no tardé en extenderse por todo el territorio del
Imperio romano.

Los cédices eran un conjunto de hojas rectangula-
res cosidas por uno de sus lados. Si te fijas, esta des-
cripcién coincide con la de los libros actuales, que
siguen siendo cédices.
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Descubre, investiga y crea

Collage

Imagina la biblioteca de tus suenos y represéntala en
una cartulina mediante un dibujo o un collage.

Crea tu propio pergamino antiguo

Los pergaminos eran mucho mds caros de producir que
nuestro papel actual. En esta actividad no te propone-
mos fabricar un pergamino auténtico, pero si un papel
con aspecto antiguo y un toque artesanal.

» Primero, coge un papel y arrtgalo para formar una
pelota. Extiéndelo y alisalo de nuevo.

» A continuacion, utiliza café solo (y frio) para pintar
con un pincel todo el papel. No tiene que quedar
uniforme; la tinta repartida de manera irregular lo
hard parecer mas auténtico.

» Cuando el café se seque, escribe
tu poema con una bonita
caligraffa. {Enréllalo, talo
con un lazo y regdlaselo
a tu persona favorita!
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Otras escrituras curiosas de la Antigtiedad son las runas
de los pueblos germanicos (a las que se atribuian pode-
res mégicos) o el ogam de los celtas.

Pértico con runas celtiberas en La Plaza, concejo de Teverga

En la América precolombina, el sistema de escritura
mas desarrollado fue el de los mayas. Los incas utili-
zaban un sistema de escritura muy peculiar, que con-
sistia en atar nudos en cuerdas o hilos formando com-
plejas composiciones llamadas «quipus».
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Los incunables

Se llaman incunables los libros impresos entre 1453
(fecha de la invencién de la imprenta) y 1501.

En esa época, la imprenta estaba dando sus primeros
pasos, y los impresores realizaban una gran cantidad de
trabajos, desde fundir los tipos moéviles y fabricar el
papel hasta imprimir, encuadernar, editar y
vender. Muchos de ellos eran ademas eruditos que
conocian muy bien los textos.
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Los incunables proceden de unas 1200 imprentas
distribuidas en 260 ciudades europeas. Se calcula
que a lo largo de la segunda mitad del siglo xv se
imprimieron unas 35 000 obras distintas.
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En Espana, algunas de las primeras obras impre-
sas fueron Tirant lo Blanch (Valencia, 1490), la gra-
matica de Nebrija (Salamanca, 1492) y la primera
edicién de La Celestina (Burgos, 1499).
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Investiga sobre...

» ;Sabes qué significa «miniado»? Cuando lo hayas
averiguado, coge una pagina de tus apuntes que
quieras poner bonita y llénala de pequenos dibujos
para tener tu propia pagina miniada.

» Investiga en internet qué eran las linotipias, para
qué se utilizaban, cémo funcionaban y cuando y
por qué desaparecieron.

La gran biblioteca

;Como te imaginas la biblioteca de Alejandria? Cierra
los ojos e intenta visualizarla. Después, escribe un
breve relato imaginando que la visitas y describe cémo
es. Puedes documentarte sobre ella buscando en
internet.
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El presente
y el futuro del libro

Desde la invencién de la imprenta, las tecnologias para
la fabricacién de libros han cambiado mucho. Actual-
mente se utiliza la impresion digital, que resulta
més rapida y econémica que la impresién con tipos
moéviles.

Con las imprentas antiguas, era necesario producir
gran cantidad de copias para que resultase rentable. En
cambio, con las maquinas de impresién actuales, se
pueden hacer tiradas muy pequefas y reimprimir
siempre que se necesite.

Ademads, los libros en papel coexisten ahora con los
libros digitales. Los ebooks se parecen a los antiguos
rollos de las bibliotecas griegas y latinas en que son
textos fluidos y no divididos en péginas. Sin embar-
go, algunos libros digitales estan recuperando la nume-
racién de pdginas, ya que resulta muy cémoda para
localizar pasajes y moverse por el texto.

La tecnologia de los lectores digitales también sigue
avanzando y muchos tienen pantallas tactiles
donde aparece el texto, lo que nos permite avanzar en
la lectura mediante pulsaciones.
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éSabias que...?

» La escritura mesopotamica se realizaba graban-
do los signos con una cuna sobre una tablilla de
arcilla humeda. Por eso se conoce como «escritura
cuneiforme».

» Los egipcios grabaron sus jeroglificos en los
monumentos de piedra antes de empezar a usar
como soporte las ldminas de papiro (una planta que
crece en las orillas del rio Nilo).

En China, los primeros signos escritos aparecen
sobre conchas de tortuga y huesos de ganado.
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Primeros sistemas:
Breve historia de la
escritura

Otros muchos pueblos también desarrollaron posterior-
mente su propio sistema de escritura. Uno de los mas
influyentes fue el fenicio, donde cada simbolo corres-
pondia a un sonido. Es una escritura de tipo Abyad, lo
que significa que solo representaba las consonantes,
como ocurre actualmente con la escritura érabe o la
hebrea.

Los griegos modificaron los signos fenicios e introdu-
jeron las vocales, creando el alfabeto. A partir de la
escritura griega evolucionaron la escritura latina (que
es la que usamos en este libro) y la escritura cirilica
(usada en Rusiay en el este de Europa).
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El cédice supuso una gran innovacién tecnolégica con
respecto al rollo. Permitia localizar rapidamente cual-
quier pasaje dentro del texto (mds atn si las paginas
estaban numeradas), y también tomar notas en los
margenes. Ademas, las hojas que se cosian juntas
permanecian unidas, y el texto no se dispersaba ni
sufria anadidos.

Por todo ello, el cédice tuvo tanto éxito que hizo desa-
parecer los rollos o volimenes. Los tinicos libros en
forma de rollo que existen en nuestros dias son los
libros religiosos utilizados en los rituales de las sinago-
gas hebreas.






